冬日下午。和朋友約在咖啡店，桌邊小坐喝一杯熱茶。他提議一起去探訪朋友，說與友人已一兩未見。我見過那男子一面，只記得他住在村子里，租一塊地，蓋起房子，類似隱居。也不是經(jīng)常在那里，有時在國外。

我們坐車一起趕到郊外。冷風(fēng)凜冽，天色灰暗荒蕪。北方的冬天如斯光景。生活與季節(jié)等同，雖有一種不可逆轉(zhuǎn)的沉重秩序，人依舊試圖在夾縫中尋求歡樂。遠離城區(qū)之后，大片潦草田野鋪陳，房屋零零星星，視野開闊但也寂寥。

車子停在鐵門外面。主人穿著棉襖出來開門。第二次見面，時隔多年。開門下車幾元 看見迎接上來的一個微笑。我不知道他是否已忘記了我，但這個不重要。我倒一直還記得他那些房間和房間里的擺設(shè)。屋子設(shè)計簡易，如同一個方正的白色盒子。沒有多余的裝飾，水泥地，白墻面，燈具也很少，也無地毯、壁紙，家具也稀少。玄關(guān)處有幾尊石頭佛像。一道曲折回廊，圍住露天小花園。園中兩棵干枯的桂花樹。廢棄的古式木椅。巖石。擺滿一盆盆開過花期的綠色蘭草。

大客廳是落座的地方。面積很大。也是全無修飾堆滿雜物。

隨意撂疊的厚本雜志，書籍，漆器，匣子，青花小碗，梅瓶，石雕佛像，毛筆，拓本，案石，浮世繪，書法，日本鐵壺，古董相機………雜亂交錯，全無章法。層層鋪陳，呈現(xiàn)出一種豐盛的秩序。放在茶幾上的一把古琴，絲弦盡斷。兩枝干枯的蓮藕，線條簡練。臨窗木凳上，有一些形狀支離的木塊，也許有地理或時間上的回憶。兩只佛手，干涸縮小，置于角落。細小的白瓷碎片堆陳在地上，上面有極為細膩優(yōu)美的花紋。

物質(zhì)攜帶各自不易被覺察的細微折損和創(chuàng)口。顏色，花紋，色澤，線條，無不投射出主人內(nèi)心某種執(zhí)著的審美傾向。沙發(fā)邊鋪陳了一張簡易床，素色的被單零亂掀開，大略午睡小憩所用。桌子上有大堆零食，瓜子，水果，話梅，等等，柜子里多瓶葡萄酒。也許遠處時有朋友們造訪。招待不會失禮，若獨處，也無比自在。

他不做收納，也無打掃的痕跡。剛剛旅行回來，皮箱在地上翻開著，露出還未拾掇的衣物、書籍、郵遞品等。雜物隨意儲存。器物幽幽散發(fā)出一股氣來，無法被輕易判斷，解讀，識別，卻使置身其中的人安寧。包圍的時空，已不僅是一個膚淺表象的層面，相反，它擁有無限延伸和深入的層層空間。時光沉淀，物品的美感深邃不可言說。

客廳前方盡頭墻壁立著一架條案，滿是小物，排列一道絲繡屏風(fēng)，共有四扇，繪有梅花，水仙，紫藤，鈴蘭，牡丹，鳶尾，鸚鵡，黃鸝，仙鶴種種。刺繡技法先不講究，配色嚴(yán)謹細密，不過是單一的灰白色調(diào)，卻是深淺不一的灰和白層層遞進，夾雜著灰紫，灰褐，灰黑等絲絲點綴，這屏風(fēng)悠遠低斂的色調(diào)給房間增色不少。遠遠看去，大方清雅，沉靜收斂，與屋內(nèi)漸漸黯淡下來的暮色，極為相稱。或者說，一個略顯凌亂和疏忽的房間，因為有它的架構(gòu)，被一種單純而專注的存在感所統(tǒng)攝，產(chǎn)生出集中性的強烈印象，又不產(chǎn)生侵略感。

與友人脫掉大衣，坐于桌邊，一時無言，男子在旁邊燒水泡茶，用簡易的濾茶器，沒有講究茶具。又隨便取來兩只玻璃杯，倒了茶水，桌子上也有一盆蘭花。他說，這盆是珍藏的蘭花品種，叫宋梅。香氣若有若無，時停時歇，需要追蹤尋覓，越是這樣難以把握的避世芬芳，越是可貴。自在而倨傲的品格，絕非為愉悅別人而撩撥。而這才是蘭花真正的個性。

他見我凝望屏風(fēng)良久，輕聲問，你也喜歡刺繡嗎。起身過去，頗為費力地從大堆雜物中，小心搬出一幅來，放于桌上，讓我在燈光下細看。這老物，是他在上世紀(jì)八十年代末在地攤上偶然相逢，五百塊錢淘下的。原本應(yīng)該有十二幅，是十二個月份不同時令花草和禽鳥。最后僅留存下四幅，保存得也算完好潔凈。

又拿出一幅小楷字畫，讓我們觀賞。說上面的字，藝術(shù)家一般也就只寫七八個，然后第二天繼續(xù)，這樣日積月累，完成一個作品，每天磨出來的墨還需相同，否則字跡色調(diào)會變化。又要一口氣始終屏住，作品才有一以慣之的氣韻。這小楷字體似采納了眾人之長，又帶有獨自的氣韻，看起來拙樸灑落，人若在一個時間段里，能平心靜氣，創(chuàng)作完這樣一個作品，本身也是福氣。這畫面上的神彩如同被凝固截流，絲絲不差，依舊撫人心扉。

我們喝茶，看繡，看字，看畫，談?wù)摤嵤?。聽他說起在美國租車趕赴一處城鎮(zhèn)，在洋人家里淘古老拓本的情節(jié)。期間各自嗑著取在手心中的一小撮瓜子。談話中偶有間歇的沉默，也并不焦慮，相對靜坐，又慢慢有了話說。暮色漸漸深濃。不知不覺。與夜色交替滲透。由落地玻璃內(nèi)望出去，中天花園的干枯花木一一遁隱于夜色之中。時間流逝得絲絲分明，井然有序。偶爾，我又悄悄轉(zhuǎn)頭，去探望那道屏風(fēng)，覺得它總在對我發(fā)出聲音，輕輕應(yīng)和。我想著，這屋子里該有多么大的能量。這能量充盈回旋，也許會在內(nèi)心蕩漾多日。而我很久沒有感受到這樣的互換。

入夜，起身告辭。偌大房間里，桌子上面一盞燈開著，角落里都是暗暝。去洗手間，看到一雙運動鞋踢在墻角，灰塵仆仆，輿洗池臺面上余留未及時清理的剃須，木凳上堆滿書刊。想起在歐洲時，住在山下瑪麗亞的白色小樓里，她的家里也是全然不收拾妥當(dāng)?shù)?。衣櫥抽屜半開著，衣物拖出，一半橫陳地上。洗手間的鏡子和瓶瓶罐罐，全是使用過的痕跡。大房子里，有堆陳的書籍、唱片、植物、葡萄酒、自作的畫，午后時常響起練習(xí)的鋼琴曲。

霓虹、廣告、娛樂場所、成群結(jié)隊的同類、繁雜筵席、時髦兒派對、電光聲影………現(xiàn)代人以種種形式多變而內(nèi)在寡乏的時代性食物，重組身心結(jié)構(gòu)，漸漸以它們?yōu)檠?，卻總覺身心枯竭斷裂。堅實清朗的骨骼，只能生發(fā)自個體獨立而豐盛的內(nèi)在。人的天地若是能自給自足，就不需要向外界謀求。哪怕獨自在家，也已出游旅行了世界。這般充足，若非一顆自在自處的心，就體會不到真味。

坐車回城。友人趕赴約定的午夜派對。他是時髦的人兒，可靜可動，轉(zhuǎn)化自如，未嘗不是一種能力。愛熱鬧，日夜杯盞交歡，也懂得清淡有節(jié)的友情的滋味，并且保持長久。而我想做的，只是回家。喝一杯熱茶，閱讀，入睡。并在睡前仔細回想這令人內(nèi)心愛慕并余留清歡的四幅屏風(fēng)。

這一天，即完美過盡。